Depuis certaines discussions au salon du livre, je pense à vous écrire à ce sujet. Vous savez, être auteur de l'ombre, c'est-à-dire auteur méconnu ou plus simplement qui ne vit pas de sa plume, c'est une situation difficile, plus qu'on ne le croit. (Les lignes suivantes ne s'appliqueront pas à tous les auteurs, mais je pense qu'un bon nombre s'y reconnaitra.)
Au début, vous écrivez en cachette, sans rien dire à quiconque, parce que voyez-vous, au début, vous manquez d'assurance. Vous avez une idée d'histoire et puis vous commencez, comme ça, dans un train, dans un café, ou juste chez vous, un soir de tranquillité. Pourquoi ? Les raisons sont multiples. Parmi elles, l'envie inexpliquée de s'essayer à l'exercice, le scénario qui murit depuis longtemps, le fantasme d'accoucher d'une histoire qui surpassera votre dernière lecture...
Souvent, vous avez déjà "commis" plusieurs tentatives (je me souviens avec nostalgie de mes cahiers d'enfant). Un jour pourtant, c'est la bonne, cette fois où le virus vous prend de manière définitive : l'écriture hantera vos jours à venir.
Je ne sais pas si tout le monde en parle. C'est un genre d'étape dans la vie d'écrivain. Après, dès qu'on a un moment de libre, on en profite pour écrire, du moins si on en a envie. On n'en est pas déjà au stade où on aménage son emploi du temps, mais le désir de partager peut surgir. Alors on fait lire à son entourage ; joie, déception, tout dépend. Nous ne sommes pas égaux devant nos familles. De toute façon, la machine est lancée. Je crois bien qu'être auteur, quelle que soit la qualité de nos écrits, c'est viscéral. Cela ne se commande pas.
La marche suivante pour pas mal d'auteurs SFFF, c'est le travail de nouvelles. La nouvelle, c'est génial pour qui maitrise le format : elle concrétise un scénario en un temps assez court. Chez CoCyclics, il y a plein de novellistes. Comme les romanciers, ils travaillent énormément. C'est un passage recommandé, parce qu'en écrivant des nouvelles, on travaille beaucoup sur son style, on apprend beaucoup sur la façon de construire un récit, on expérimente aussi ses premières bêta-lectures... De toutes façons, nouvelliste ou romancier, même combat.
A ce stade, l'envie d'écrire n'est plus l'élément
sine qua non. Vous en arrivez à élaborer des approches et des techniques, un savoir-faire né de l'expérience et de l'expérimentation. L'inspiration n'est plus votre seule muse, vous prenez goût à ce labeur, mais vous en arrivez au nœud étrangleur de cet article.
Le temps, votre ennemi ! Car de votre plume vous ne vivez pas, et le temps que vous lui consacrez, où le trouvez-vous ? Le soir, le midi, le WE.
Un sportif incapable de se passer de ses entrainements ne choque personne en quittant le boulot avec ses baskets. Même chose pour le gars qui court le dimanche matin. Par contre, vous enfermer chaque dimanche pour avancer vos textes, ne remportera pas
toujours une franche adhésion de la part de vos proches... (Je ne dis pas qu'il ne faut pas s'aérer, non, pas du tout. D'ailleurs mon mari me laisse tranquille le dimanche, je vous le précise, je ne suis pas un écrivain malmené par les siens.)
Votre passion a ce petit truc gênant commun à nombre de passions : la possibilité que de passion, elle devienne vice. Quelle est la bonne limite ? Suis-je ou pas une bonne mère si je pose une journée pour moi toute seule, pour écrire ? Si une femme s'offre une journée en institut pour respirer, personne n'y trouve rien à redire. Quand c'est pour écrire, ça devient tout de suite différent.
Admettons que vous partiez en WE chez des amis non écrivains. Difficile (pas impossible) de vous isoler une heure ou deux pour avancer. Alors vous y pensez, pas tout le temps, — car être écrivain ne signifie pas être asocial — mais genre, quand vous êtes sous la douche et que vos idées vagabondent... Car il y a toujours un moment où par inadvertance, votre muse frappe à la porte — en général assez fort —, et vous souffle un passage génial. Et là, vous devez notez très vite, sinon, c'en sera fini. L'idée mourra, perdue dans votre mémoire à court-terme. D'ailleurs, c'est en général quand vous êtes en mode "repos" (copains, famille) que surgissent les idées lumineuses. Life is a bitch.
Sauf que vous précipiter hors de la douche à poil et vous jeter sur le bout de papier le plus proche ne contribuera pas à vous faire passer pour une personne équilibrée. Donc, vous patientez en gardant l'idée à l'esprit le temps de vous habiller, puis de retrouver votre carnet. Battre le fer tant qu'il est encore chaud. N'empêche que ça peut vous tomber dessus n'importe quand. Je me rappelle m'être vue rappelée à l'ordre lors d'un apéritif, alors que j'écrivais une note qui m'a par la suite permis de résoudre un gros problème de scénario pour ASLO.
Parce que c'est agaçant pour l'entourage, il faut le reconnaitre. L'écriture est une maîtresse exigeante, le(la) conjoint(e) ne s'y trompe pas : elle s'invite partout, dans les conversations en premier lieu. Les moindres cinq minutes de libres sont prétexte à noter un paragraphe, voire à ajuster une tournure de phrase. Si la fatigue vous empêche d'avancer, vous êtes doublement irrité, parce que "ça" tourne en boucle dans votre ciboulot sans possibilité d'ouvrir la vanne pour libérer.
Et puis il y a les "deadlines": les clôtures des appels à texte, les plannings pour éviter que l'écriture du roman s'étale sur plus de deux ans. Votre tendre ami(e) soupire le soir quand vous l'abandonnez, d'autres croient à tort que vous êtes drogué(e) d'internet, et d'autres encore ont pitié de vous voir partir déjeuner seul(e) — dans votre voiture pour éviter d'effrayer la populace avec vos grimaces intempestives (il faut bien endosser les oripeaux du dragon-défunt ou du monstre de l'ombre suivant le texte en cours).
C'est une passion envahissante, vous devez le reconnaitre, vous en avez conscience, et même si vos proches vous soutiennent, vous devez les ménager. C'est impératif. C'est pourquoi vous encouragez le développement personnel de votre conjoint(e) — je suis ravie que mon mari aime les jeux vidéos.
Vous vous dites que la publication mettra un terme aux grognements éventuels que vos légers excès en la matière pourraient générer. Grossière erreur, c'est une spirale infernale. Quand vous trouvez votre public, vous partagez vos univers avec lui. Cela nourrit le monstre (ou l'ego, dirait mon mari). Parce qu'il n'y a pas que le temps passé à écrire. Il y a aussi les salons, les copains écrivains...
En vérité, ce qui est terrible, c'est qu'écrire de la sorte est presque aussi contraignant que d'être écrivain pro sur au moins un point. C'est-à-dire que pour produire des textes, il faut écrire, relire, corriger, activités éminemment chronophages. Sauf que ce travail s'ajoute à celui qui nous nourrit et qui nous occupe 5 jours sur 7, d'où le besoin de se transformer en équilibriste du planning.
Bien sûr, c'est un loisir. On y prend plaisir. Mais cela demande une grande concentration. C'est fatiguant. Travailler de jour, écrire le midi ou le soir, c'est presque une double journée. Vous vous couchez lessivé(e). Alors-alors, parfois vous vous faites l'effet d'être surmené(e), pressuré(e) par vos impératifs familiaux et professionnels, et tourmenté(e) par ces histoires que peut-être nul ne lira jamais*.
Je ne nous plains pas, ne vous y trompez pas.
La richesse de nos mondes intérieurs vaut cette peine, même sans récompense de publication.
Cependant, j'espère avoir trouvé l'équilibre qui me permet de tout concilier.
* [Que je me réjouis d'avoir casé
Au Sortir de l'Ombre, en voilà un de sauvé.]
